Скизи... Скизи, какого лешего? Это что ещё за членовредительство такое?! Я возмущена! Да что там возмущена, я в полном шоке! Что только этот кот не портил, но теперь и вовсе берега попутал! У нас прекрасный диван, но пользуется им, как правило, один кот. Растянется на все подушки, тогда и мимо не пройди! Хотя мы выбрали самый большой диван, чтобы уж точно всем разместиться, только котячью тягучесть не учли. Зато предусмотрели на случай котячьей неожиданности съёмные чехлы, а на случай мародёрства - антивандальное покрытие...

— Это что значит, не будете есть? — изумлённо переспросила свекровь. — Хочешь сказать, я напрасно четыре дня не отходила от плиты? Она стояла посреди кухни в новом фартуке с вишенками, как памятник собственному подвигу. На столе теснились салатницы, миски, блюдо с пирожками, кастрюля с голубцами, противень с мясом и торт, который уже начинал плавиться с края, будто сам понимал: зря его сюда вынесли. Кухня пахла жареным луком, укропом и чужой претензией. Такой запах въедается не в шторы, а в нервную систему...