Москва, март 2011 года. Подмосковное садовое товарищество «Смородинка», расположенное всего в нескольких километрах от столицы по Дмитровскому шоссе. Около семи часов утра 16-летняя Виктория Теслюк поцеловала бабушку, накинула черное пальто и вышла за калитку. Девушка спешила на автобусную остановку «Подстанция» — в девять утра в Москве ее ждал репетитор по математике. Она дошла до павильона, но в салон рейсового автобуса так и не села. В назначенное время преподаватель услышит в трубке лишь безответные длинные гудки, которые вскоре сменятся бездушным «аппарат абонента выключен»...