Столовая называлась «Березка». Обычная рабочая забегаловка на первом этаже офисного центра. Металлические подносы грохотали по алюминиевым направляющим, очереди выстраивались в три хвоста, и всегда находился кто-то, кто лез без очереди, делая вид, что просто разглядывает салаты за стеклом. На раздаче стояла Галина Ивановна, женщина монументальная. Если ей казалось, что ты слишком долго выбираешь между гречкой и картофельным пюре, она начинала демонстративно барабанить пальцами по металлическому бортику, и этот стук разносился по всему залу, заставляя очередь нервно подбираться...

Есть особый сорт тишины, который наступает в момент полной фазы солнечного затмения, и люди, которые видели это своими глазами, говорят об одном и том же: замолкают птицы, падает температура, воздух приобретает металлический привкус, и на несколько минут мир перестаёт быть тем местом, к которому вы привыкли за всю свою жизнь. Древние вавилоняне усаживали на трон подставного царя, чтобы удар судьбы пришёлся не по настоящему правителю, а по случайному человеку, которого потом устраняли, — настолько серьёзно они относились к тому, что происходит, когда Луна закрывает собой Солнце...