В истории любой великой игры наступает момент, когда с доски убраны почти все фигуры, а королева, оставшись в одиночестве, понимает, что главный ее противник — сама игра, а точнее, ее правила и неумолимый ход времени. К середине 1540-х годов Хюррем-султан, бывшая рабыня из Рогатина, достигшая немыслимых высот, оказалась именно в таком положении. Позади были десятилетия беспощадной борьбы, в которой она проявила себя как гениальный и безжалостный стратег. Главные оппоненты, казавшиеся некогда несокрушимыми глыбами, один за другим сошли со сцены...

Когда я заметила у входной двери чемодан, моё первое ощущение было почти абсурдным — будто его оставил некий забывчивый курьер или сосед-лунатик. Чемодан стоял аккуратно, будто выстроился по струнке, с застёжками вперёд, словно просился: «Обрати на меня внимание». У него даже была какая-то своя горделивая осанка. Я смотрела на него несколько секунд, не дыша, с комом в горле. Он казался мне... чужим. Не просто чужим — враждебно чужим. Как будто этот предмет каким-то образом выбросило сюда из параллельной жизни, в которой я не существовала...