Все началось со звонка. Не с того пронзительного, дребезжащего, как сигнал пожарной тревоги, который заставляет подпрыгнуть на стуле и опрокинуть чашку с остывшим чаем, нет. А с такого – тихого, вкрадчивого, будто пробравшегося в квартиру под дверью, как сквозняк. Телефон Артема лежал на кухонном столе, вибрируя так деликатно, словно извинялся за беспокойство. Сам Артем в этот момент возился с фильтром для воды, что-то там подкручивая и бормоча себе под нос про жесткость, накипь и вечную борьбу человека с кальцием...

О мужчине, который медленно терял себя, стараясь быть "достаточным" для женщины, которая не умела быть счастливой. Представь: кухня, семь вечера. Она заходит и молча бросает на тебя тот самый взгляд. Не злой, не яростный - хуже. Тихий, уставший, будто ты снова не дотянул до чего-то очевидного. Ещё слово не сказано, а ты уже чувствуешь, как внутри всё сжимается, будто становишься меньше. И ты понимаешь: не будет крика, не будет честного взрыва. Будет вздох. Короткий, обидно мирный, от которого хочется исчезнуть...