Порядок — основа моего мира. Я, Лев, — картограф. Всю свою жизнь я занимаюсь тем, что превращаю хаос трёхмерного мира в строгую, логичную, двухмерную систему знаков. Каждая линия, каждая изогипса, каждый символ на моих картах имеет смысл. Моя квартира-мастерская в старом доме в центре Петербурга — мой храм порядка, заставленный готовальнями, рейсфедерами и старинными атласами. Я верил, что реальность подчиняется законам. Пока ко мне в руки не попала карта несуществующего города. Это был странный заказ от анонимного коллекционера — провести экспертизу старинной, нарисованной от руки карты...