У новичка, который только переступил порог камеры, под ногами оказывается чья-то вещь. Полотенце, шапка, пачка сигарет: кто-то уронил её и вроде бы не заметил. Все ждут одного - поднимет или нет. Поднял, значит, вывод сделан: этот подчинится, если на него надавить. Правильная установка звучит коротко: не я бросал, не мне и поднимать. Самые строгие в этом смысле не тронут даже собственную шапку, слетевшую с головы. Упало на пол - испачкано насовсем, и пользоваться этим больше нельзя. Где-то принцип...

— Ты хоть понимаешь, что твоя жизнь это болото? — Сергей стоял в дверном проёме кухни, нервно постукивая ключом от машины по ладони. Звук был резкий, металлический, как маленький колокол тревоги. — Я прихожу домой, а ты сидишь с книжкой. Каждый вечер. Десять лет подряд. Анна медленно закрыла книгу, заложив страницу старым трамвайным билетом. На обложке была нарисована гора в тумане, и ей вдруг показалось, что эта гора сейчас рухнет прямо на неё. — Я не понимаю, что тебя не устраивает, — сказала она тихо...