Жизнь Валентины Сидоровой напоминала бесконечный марафон с препятствиями под названием “студенческая бедность”. Проснуться в пять утра, успеть на пары, затем восьмичасовой марафон в кафе “У дяди Жоры” с подносом, который весил почти как она сама, а вечером — заветные конспекты, от которых клонило в сон.  Мечтала Сидорова не о принце на белом “Мерседесе”, а о банальных десяти часах беспробудного сна. Но судьба, эта большая выдумщица, видимо, решила, что график девушки недостаточно насыщен, и приготовила свой сюрприз...

Я всегда думала, что тишина в квартире — это роскошь. После похорон свекрови тишина осела, как пепел, липкая, тяжёлая, такая, которую не стряхнёшь. Даже чайник — старый, с едва слышным свистком — кипел как-то глухо, будто не хотел тревожить никого лишнего. Я сидела на кухне, смотрела в окно, где на стекле тонкой сеткой лежал дождь, и думала, что вернулась оттуда, от могилы, каким-то другим человеком. Как будто, оставив на кладбище букет и горсть земли, оставила там и прошлую себя. Звали её Нина Петровна...