Сезон 1982 года для Григория Белова, штатного охотника совхоза «Нелькандья», начинался, как это ни покажется странным, совсем неплохо. Даже, можно сказать, очень неплохо. «Да! Именно странно!» — потому что три предыдущих года на открытии промысла обязательно что-нибудь да случалось. Взять хотя бы 1979-й: тогда прямо на маршруте заброски сломался вездеход, на котором Григорий и его ближайший сосед по участку Семён Кривов добирались до своих угодий. Им пришлось целых восемь дней куковать на фактории у Налимчанских озёр, дожидаясь, пока привезут необходимые катки и торсионы...