Ирина спешила по заснеженной улице, прижимая к груди пакет с пирогом и небольшой букет хризантем. Каждое воскресенье, как праздник. В эти дни она забывала про бесконечные ссоры с Валеркой, про шум соседей, про работу, где все будто на взводе. Только мама — её тихая гавань, где пахнет ванилью и прошлым. Мама уже ждала, как всегда, в своем старом халате с белыми кружевными манжетами. На подоконнике стояла вазочка с засохшими веточками гипсофилы, не потому что забыла поменять, а потому что не хотела выбрасывать...

Вам что в жизни то надо? Вы ее как прожить хотите? Притворяться научились, вот ведь. Поняли, что чтобы от них отстали, надо притвориться. Кирилл Серебренников прежде всего театральный режиссер. Но и кинематограф не чужд для Кирилла Семеновича...