В полдень по рации неожиданно прилетел новый вызов с поводом: – Женщина, тридцать пять лет, жалобы на боль в груди. Вызывает муж. Она сидела на диване. Чуть бледная, держась за левую половину груди. Дышала часто, больше поверхностно. Рядом нервно расхаживал мужчина лет сорока. Он то и дело поправлял причёску. – Колет сильно... – шептала пациентка. – Вдохнуть не могу... Сердце? – Когда всё началось? – Час назад. Пылесосила пол, потянулась неудачно. Сначала просто кольнуло, а потом хуже стало. – Нет, не час! – резко вмешался муж...

— Мам, а когда папа придёт? Вероника поправила Соне рюкзак на плечах и нажала кнопку лифта. Четвёртый этаж, панельная девятиэтажка на окраине — они с дочкой возвращались с работы и школы. — Поздно, наверное. Сказал, что на заводе совещание. — Опять? — Соня надула губы. Лифт пришёл. Внутри пахло сигаретами и чем-то кислым. Вероника молча нажала на четвёрку. Соня прижималась к маме, зевая. Лифт дёргался на каждом этаже — старый, скрипучий. Вышли на площадке. Вероника достала ключи, но дверь оказалась не заперта — открылась от лёгкого нажатия...