Дождь лупил по стеклу старого трамвая, в котором Михаил ехал после безжалостного разговора с кадровиком. Вагон скрипел, дребезжал всеми своими расшатанными сочленениями, словно вторил его внутреннему состоянию. В кармане пальто лежал трудовой договор с жирной синей печатью «Расторгнут», а в голове крутилась только одна мысль: как сказать об этом Лене? Они прожили вместе семь лет. Лена любила порядок, стабильность и предсказуемое будущее. Миша всегда старался соответствовать, изо всех сил изображая успешного ведущего аналитика, хотя в последние годы контора трещала по швам...