Он обиделся, что ты не хочешь целоваться с чесночным духом? Значит, ему важнее право вонять, чем твоё право не морщиться. Он — идеальный парень. Только вот целоваться с ним — как нюхать маринованный лук через ситечко. И да, это не мелочь. Мне 27. Встречаемся с Димой уже два года. Он — мой лучший друг, опора, человек, который каждый день забирает меня с работы, даже если у него дела. Помогает родителям, никогда не повышает голос, помнит все наши даты. Но есть одно «но», от которого у меня физически сводит челюсти...

Жизнь Даши напоминала маршрут электропоезда: четкое расписание, неизменные рельсы и полное отсутствие неожиданных поворотов. В двадцать лет она продолжала жить по инструкциям, которые с детства вывешивали на холодильнике родители, Елена Викторовна и Сергей Петрович. «Дома быть в 22:00. В будни учебный процесс, в субботу уборка, в воскресенье — семья. Отчет о передвижениях — в режиме реального времени. Любые отклонения обсуждаются за семейным советом». Инструкция обрастала поправками. В семнадцать — «никаких мальчиков, ты не созрела»...