Елена стояла посреди гостиной и никак не могла решить, с чего начать. Картонные коробки уже неделю теснились вдоль стен, как временные перегородки, но до настоящего разбора руки не доходили. В старой квартире всё было на своих местах: книги по полкам, кастрюли по размеру, полотенца по цветам. Здесь же — хаос из вещей и сомнений, которые они с Игорем принесли с собой. Игорь вернулся с балкона, где пытался прикрутить сушилку к стене. — Она сюда не влезает, — сказал он, ставя на пол отвёртку. — Стена короткая...

Окно появилось позже двери. Сначала дом был крепостью и убежищем, дверь играла самую важную защитную роль. А потом, когда мир перестал быть таким опасным, появились и окна. Сначала крошечные, ведь стекла не было, жалкие отверстия, едва пропускавшие свет и затянутые бычьим пузырем...

Лена уже третий год подряд собиралась встретить Новый год во сне. Не потому, что уставала или не любила праздники — нет. Просто то самое чувство светлого, щемящего ожидания, которое раньше начинало теплиться в сердце ещё в середине декабря, исчезло бесследно. Оно будто растворилось в городской сырости, оставив после себя пустоту и лёгкое раздражение. Ну какая, скажите на милость, праздничная атмосфера, если снега нет? Декабрь выдался тёплым, каким-то неправильным: ни морозца, ни искрящей хрупкости зимнего воздуха...