Вечер тёк ровно, как манка без комочков: на плите — суп, в коляске сопел Мишка, в телефоне от мужа короткое «задержусь». Юля накинула на себя куртку и, не снимая домашние тапочки — ну на минутку же! — спустилась этажом ниже к сестре: передать банку бульона и забрать у Наташи отжатые ползунки. Подъезд дремал в тёплой сырости: пыльные почтовые ящики, запах куриного бульона, кот, который всегда лежит на коврике у третьей квартиры. — Наташа? — позвала она шёпотом, чтобы не разбудить сына. Коляска скрипнула, будто возражая: «Домой пора»...

Аркадий выскользнул из маршрутки, чувствуя, как после долгой дороги ноги гудят от усталости. Вахта в этот раз затянулась: три месяца без семьи, без дома, без привычного запаха вечернего ужина. Октябрьский воздух пах мокрой листвой и дымом — родным, тёплым, до боли привычным. Он поднял глаза на дом. Пятый этаж, их окна светились мягким жёлтым светом. Там должна быть Виктория. Там спит Артём — их сын. Аркадий посмотрел на часы — половина десятого. — Ещё не поздно, — пробормотал он себе под нос и поднялся по лестнице: лифт, как всегда, не работал...