Телефон пискнул в четверг, без двадцати одиннадцать вечера, и Лариса не сразу оторвала взгляд от подола, который держала в руках. Она дошивала чужую юбку. Домашнюю работу Лариса брала редко, но заказчица уезжала в пятницу, а двадцать сантиметров подгиба не ждали...

Меня зовут Женя. Мне тридцать три. Мы с Кириллом женаты семь лет. У нас двое детей, съёмная квартира на окраине, старая мебель от хозяйки, скрипучий паркет и один шкаф в спальне — тот самый, с верхним ящиком, который Кирилл попросил меня не открывать. Это было три года назад. Он сказал это спокойно, буднично, как говорят «не трогай мою бритву» или «не заходи в гараж». Он сказал: — Жень, только верхний ящик не открывай. Там всякая ерунда. Инструменты. Провода. Бумаги. Ничего важного. Но не открывай...