— Вы похожи на щенка, корнет, на заблудившегося щенка, — женщина сказала это в тот вечер, когда они впервые остались одни в ее будуаре, среди вороха театральных программ и грез. Двадцатидвухлетний гусарский поручик не обиделся, лишь опустил глаза, еще сильнее ссутулив узкие плечи, и принял это как ласку. Что ж, пусть, зато он получил право быть прирученным самой блистательной женщиной Варшавы. Мария Юлия Висновская родилась в Варшаве в декабре 1860 года (по другим данным — в декабре 1861-го). Родители — обедневшие шляхтичи, ни денег, ни связей...