Существует особый тип правителя, чье имя история редко вписывает на свои скрижали золотом. Это «временщик». Он приходит к власти не для того, чтобы строить империю, реформировать законы или оставить о себе добрую память. Его горизонт планирования узок, как бойница в крепостной стене, а главная цель проста и цинична — взять от власти все, здесь и сейчас, пока есть такая возможность. Психология «временщика» — это психология саранчи: налететь, пожрать и улететь, оставив после себя выжженную землю. Он не сажает деревьев, плодами которых воспользуются его дети...

В один прекрасный день… хотя нет, дело на самом деле было вечером. Да и прекрасным его никто бы не назвал. В общем, нежданно-негаданно, но именно тогда в мир пришла Игра. Не во всеобщий, потому что там она была всегда. А именно в мой. И теперь я Временщик, один из многих Игроков в Отстойнике. Где нет друзей, лишь конкуренты. Больше всего в жизни я не любил куриную печень, изжогу и помогать людям. И дело не в том, что папа с мамой родили злыдня. Просто желание должно появиться самостоятельно, без лишнего давления...