"Мужчина в доме! Ты должна шуршать. У плиты стоять. А ты даже не стараешься меня впечатлить". Он сказал это на третий день совместной жизни, с выражением лица человека, который только что обнаружил серьёзное нарушение семейного устава. Я молча выслушала, кивнула и вечером повесила на холодильник один лист бумаги. График. Где было написано: "Понедельник — продукты: Николай. Ужин: Алла. Пылесос: Николай". Он посмотрел на этот листок так, будто я только что предложила ему вступить в профсоюз домохозяек...