Осенний день выдался на удивление погожим. Таким, знаете, когда воздух прозрачен и чист, как родниковая вода, а солнце уже не жарит по-летнему, а ласково греет, словно прощаясь. Я шла по незнакомому двору, крепко прижимая к себе увесистую сумку, в которой покоился еще теплый яблочный пирог. Шарлотка по моему фирменному рецепту. Подруга моя, Людмила, ее просто обожала. Мы с Людой не виделись почти месяц — сначала она уезжала к дочери, потом я приболела. И вот наконец-то этот долгожданный визит. Люда с мужем недавно переехали в новостройку на окраине города, и я ехала к ним впервые...

Исландия встречает тишиной. Не той, что бывает в деревне на рассвете, а особой — северной, плотной, почти звенящей. Здесь даже воздух звучит по-другому. Он холодный, чистый, как родниковая вода, и кажется, будто им можно напиться. Когда я впервые приехал сюда на рыбалку, всё было непривычно: пейзажи, ветер, даже свет. Вода казалась живой — прозрачной до дна, с голубым оттенком льда. Река текла медленно, но с какой-то внутренней силой. Не шумела, не бурлила — просто двигалась, как дыхание земли. В Исландии невозможно ловить, не почувствовав ветер...