Что делать, если в вашу управляющую компанию устроились на практику существа с другой планеты? Особенно если они искренне верят, что любую систему можно улучшить... Контакт третьего подъезда Зюзюкин заметил новеньких в понедельник, ровно в восемь тридцать две, потому что именно в это время он каждый день наливал себе первый стакан чая и смотрел в коридор с выражением человека, которого жизнь уже ничем не удивит. Жизнь приняла вызов. Их было трое. Серо-зелёные, ростом чуть ниже среднего, в одинаковых синих спецовках с надписью «ЖЭК №14» на спине...

Я вошла в квартиру с пакетом мокрых купальников, с песком в босоножках и с тем тупым отпускным счастьем, которое держится ровно до первой бытовой мелочи. На кухонном столе лежал белый конверт из ЖЭКа, и именно он почему-то сразу испортил мне настроение. Обычно такие письма Павел бросал нераспечатанными в ящик комода, к батарейкам, старым чекам и запасным лампочкам. Но этот конверт лежал на виду, будто кто-то специально положил его туда, где я точно не пройду мимо. Я сначала даже не открыла. Поставила...