Советская школа — лучшая система образования в истории человечества. Я знаю, что вы сейчас чувствуете. Половина из вас хочет закрыть вкладку. Вторая половина — дочитать, чтобы написать мне в комментариях, какой я идиот. Обе реакции меня устраивают. Но прежде чем вы решите — дайте мне четыре страны и одну историю про финского учителя, который заплакал. Эта история начинается с тетрадки. Я нашёл её в Сиднее, в чемодане, который таскаю через тридцать стран. Обычная тетрадка в клетку, сорок восемь листов, «Полиграфпром», на обложке — таблица умножения и правила поведения октябрят...

— Мам, ты только не начинай, ладно? Я тебе список отправила. Там ничего лишнего. Я сидела на больничной кровати, держала телефон двумя руками и смотрела на пластиковый стакан с остывшим чаем на тумбочке. — Какой список, Лена? — спросила я. — Вещей из квартиры. Пока ты всё равно там, надо вывезти. Ты же не собиралась этим хламом до конца жизни любоваться? Я закрыла глаза на секунду. Дочь не приехала ко мне днём, хотя обещала заглянуть после работы. Не спросила, что принести, не сказала, что задерживается...