— Чистое полотенце можно? — спросил мужчина на Зинаидиной кухне. Он сидел на её стуле, пил чай из чашки с синими цветами и ел бутерброд. На подоконнике сушились чужие носки. Возле холодильника стояла женщина в домашнем платье, которую Зинаида тоже видела впервые. Чемодан застрял колесом на пороге. Зинаида потянула его ещё раз, машинально освободила и только потом спросила: — Вы кто? Мужчина перестал жевать. — Дмитрий. А вы хозяйка? — Я здесь живу. Женщина возле холодильника быстро поставила кружку на стол...

Смена в отделении гнойной хирургии закончилась в восемь утра, но из процедурного кабинета Наталья вышла только без двадцати девять. Гудели щиколотки, от резиновой подошвы сабо ныли пятки, а пальцы пахли хлоргексидином даже после горячей воды с мылом. Пятидесятидвухлетняя привычка не замечать усталость давала сбой: хотелось сесть на лавку в сквере возле больницы, вытянуть ноги и сидеть, пока солнце не прогреет пальто. Телефон в кармане завибрировал коротко, затем пошёл длинный вызов. Звонил Пётр...