— Чистое полотенце можно? — спросил мужчина на Зинаидиной кухне. Он сидел на её стуле, пил чай из чашки с синими цветами и ел бутерброд. На подоконнике сушились чужие носки. Возле холодильника стояла женщина в домашнем платье, которую Зинаида тоже видела впервые. Чемодан застрял колесом на пороге. Зинаида потянула его ещё раз, машинально освободила и только потом спросила: — Вы кто? Мужчина перестал жевать. — Дмитрий. А вы хозяйка? — Я здесь живу. Женщина возле холодильника быстро поставила кружку на стол...

В разгар Великой Отечественной войны в разведвзвод лейтенанта Вершинина прибывает необычный боец из Забайкалья — Бато Цыренов, молчаливый бурят, который почти не умеет читать карты, зато чувствует лес так, словно вырос среди его тайн. Пока штабные офицеры чертят маршруты и рассчитывают проценты, он по запаху земли, поведению птиц и едва заметным следам определяет, где противник готовит засаду... Дождь зарядил трое суток назад и, похоже, решил остаться навсегда. Он не лил, а висел в воздухе мелкой водяной пылью...