В 1962 году в сельсовет воронежского села Битюг-Матреновки пришёл человек, которого никто не узнал. Чахлый, сутулый мужчина тридцати восьми лет стоял перед чиновниками, прикрывая ладонью глаза, слезящиеся от солнечного света. Он объявил себя. Его не сразу вспомнили — ушедший двадцать лет назад восемнадцатилетний паренёк и этот преждевременно состарившийся затворник казались разными людьми. Но имя, произнесённое дрожащим голосом, всё же всплыло в памяти: Николай Тонких. Дезертир. Двадцать лет он не видел мира дальше щелей в крыше родительского дома...