Был конец октября, и Москва уже надоела мне до тошноты — серая, мокрая, с вечным запахом мокрых листьев и выхлопа. Я сидела на кухне в съёмной однушке на Преображенке, монтировала видео про то, как правильно пасынковать томаты в теплице. На столе — кружка с горячим кофе, три бутерброда с сыром, которые я забыла съесть, и штатив, который мешал проходу к плите. Обычный вечер миллионщика на Дзене, ага. Я тогда уже год вела свой канал. Всё началось с бабушкиного огорода в Рязани — она держала его до...

Прошлой осенью я протянул с уборкой тыквы почти на месяц: урожай радовал глаз на грядке, я всё откладывал срезку на потом, а одна холодная ночь всё решила за меня. Утром кожура у трёх тыкв покрылась мокрыми пятнами, через неделю плоды в подвале начали течь и портиться, спасти удалось едва половину. С тех пор сроки уборки тыквы расписываю чуть ли не по календарю, потому что счёт идёт на дни. Сейчас, в сентябре, у большинства сортов остаётся дней десять в запасе, дальше рисковать не стоит. Ночная температура около нуля меняет всё за несколько часов...