Провод дрожал в руках, как живой. Не от ветра — в блиндаже было тихо, а от того, что руки сами дрожали. Катя Смолина прижимала трубку к уху и слушала. Слушала так, как не слушала ни разу за все четырнадцать месяцев войны. Она знала этот голос. Не по позывному, не по интонации военного доклада. Она знала его по тому, как он тянул гласные, как проглатывал окончания, как на выдохе делал паузу перед каждой цифрой. Так говорил только один человек на свете. Так говорил Лёша. Её брат. Старший. Пропавший без вести в октябре...

Он посмотрел список бригады: осветители. Двое техников-осветителей работают за кулисами всегда. Пока идет концерт, они там — 30–40 минут наедине с аппаратурой, пока зал смотрит на сцену. Имена осветителей он взял только сейчас, до этого они оставались на периферии. Павленко Дмитрий Остапович, 34 года, Полтавская область. Рева Иван Кузьмич, 40 лет, без постоянного места жительства до войны, последние три года до призыва работал разъездным монтажником, мотался по городам. Разъездной монтажник — это...