Он постучал в дверь в октябре сорок пятого. Я открыла — и не узнала его сразу. Потом узнала. И руки мои вцепились в дверной косяк так, что побелели суставы. А за моей спиной в комнате сидел Сергей и читал Коле вслух «Капитанскую дочку». Я не знала, что сказать. Я молчала секунды три, не больше. Но эти три секунды стоили мне всего остального. Знаете, когда люди говорят «я всё отдала бы, лишь бы он вернулся» — они не думают о том, что именно значит слово «всё». Я думала. Восемь лет думала. И всё равно не была готова...