Я лесник во втором поколении. Тайгу читаю как букварь. Знаю: если видишь затеси — иди по ним. Если видишь дым — иди к людям. Но если видишь то, чего быть не должно — разворачивай лыжи и уходи. Я это правило нарушил. И чуть не стал обедом. Я обходил дальний квартал после бурана. Снега навалило по пояс, снегоход оставил у просеки, дальше шел на широких охотничьих лыжах. Мороз давил знатный — минус тридцать пять, воздух сухой, звенящий. Избу я заметил случайно. Она стояла в низине, в густом ельнике, где обычно никто не строит — гиблое место, сырое...