Елена поняла, что больше не хочет накрывать стол, когда резала огурцы. Не когда муж в очередной раз сказал: — Мама сегодня тоже зайдёт, ты же не против? Не когда свекровь по телефону уточнила: — А ты там что-нибудь нормальное приготовь, а то Игорь после работы будет голодный. Не когда младшая дочь крикнула из комнаты: — Мам, а ты купила тот сыр, который я люблю? А именно в момент, когда нож мягко вошёл в огурец, и Елена вдруг увидела свои руки. Обычные руки. Суховатые от воды. С маленьким порезом на указательном пальце...

Лариса проснулась в субботу в семь утра. Не потому что выспалась. И не потому что надо было вставать. Просто тело привыкло.