Я застёгивала Тиме сандалию и сказала между делом: — Оль, в следующую субботу не приду. У меня талон к окулисту, на девять. Дочь мешала кашу и не обернулась. — Мам, ты сейчас серьёзно? — Серьёзно. Я этот талон две недели ловила. Лёша сидел на корточках у мойки, перед ним на газете лежал разобранный смеситель. Зять у меня молчун: руки в работе, глаза в работе, а разговоры пусть жена ведёт. Оля положила ложку и повернулась. Не ко мне повернулась, к мужу. — Вот видишь. Я тебе говорила. Ты бабушка приходящая, без права голоса...

Я купила себе пальто за две пенсии и три недели не решалась в нём выйти. Оно висело в шкафу с биркой, а я ходила в старом. А когда наконец надела, девочка в лифте произнесла пять слов, и я потом полчаса ревела на кухне. Зовут меня Галина Фёдоровна. Живу я в этом городе всю жизнь, работала в заводской конторе, а последние годы на пенсии. И вот главное, что нужно знать, чтобы понять всю эту историю с пальто. Я никогда в жизни не покупала себе верхнюю одежду первой. Всегда сначала мужу, потом детям, потом уже что останется...