Клубов у нас было два, и оба сгорели. На месте того, что стоял в центре, теперь мечеть. А рядом с мечетью построили новый районный дом культуры. Село — райцентр в Башкирии, разрезанный железной дорогой. Конец девяностых. Вот это был дом так дом. Культуры! А мы всё равно говорили — клуб. Айда в клуб, и всем понятно куда. Большой, просторный, буквой П. Ничего похожего у нас до него не стояло, и сравнивать было не с чем. Мы-то помнили приземистый деревянный клуб с печами. А тут совсем другая порода здания...