Утро начиналось как обычно. На кухне пахло свежей заваркой и подсушенным в тостере хлебом. Виктор застёгивал манжеты рубашки, привычно поглядывая на часы. Шестьдесят четыре года, инженер с сорокалетним стажем, он до сих пор не умел собираться не торопясь. Ирина стояла у плиты. Ей в прошлом месяце исполнилось шестьдесят два, пару месяцев назад она наконец ушла на пенсию из своей районной бухгалтерии, но так и не приучила себя спать дольше обычного. Скромная домашняя кофта, собранные на затылке волосы, спокойные движения...