Он начинал всегда одинаково. Не с крика. Не с упрёка. С вопроса. Такого аккуратного, будто заботится. «Ты точно уверена, что так надо?» Ирина ставила тарелку на стол и чувствовала, как внутри что-то натягивается. Тонкое, почти неслышное. Но она уже знала: через двадцать минут будет громко. Они прожили вместе одиннадцать лет. Глеб работал в страховой компании, носил серые рубашки и пах одеколоном, от которого у неё когда-то кружилась голова. Сейчас от этого запаха просто сводило челюсть. Он был невысокий,...

— Я приехал за тобой, как обещал, — сказал он, доставая старое письмо. Вера вышла во двор в шесть утра, как делала каждое летнее утро последние десять лет. Роса ещё лежала на листьях пионов, и воздух пах мокрой землёй и нагревающимся за день деревом. Она присела на корточки у клумбы и начала выдёргивать сорняки, не глядя, на ощупь, думая о своём. Дом за её спиной стоял тихий и тёплый, как живое существо. Двухэтажный, с мезонином и резными наличниками, которые она сама восстанавливала по старым фотографиям из городского архива...