Зима 1936 года. В маленькой калужской деревне Грынь, стоящей на реке Вырке, появился на свет мальчик по имени Серёжа. Он был младшим в большой семье Алёшковых. Мама, Анисья Ивановна, трудилась в колхозе и растила четверых сыновей. Старшие братья, Иван и Андрей, ушли на фронт, когда началась война. Осенью 1941-го линия фронта добралась и до их деревни. Жизнь разделилась на «до» и «после». В село вошли немцы, начались аресты и казни. Мать и брат Пётр попали в руки оккупантов: его повесили, её расстреляли на глазах у жителей...

В конверте было пять правил. Бумага плотная, как открытка: лощёная, белая, пахнущая чужими духами. Имя адресата — «Для Алины» — выведено аккуратным, твердым почерком, с таким горделивым росчерком в конце, будто подпись уже сама по себе была аргументом. Алина держала это в руках — тонкий прямоугольник, весомый как приговор, — и думала о том, что утро начиналось с ванильного аромата блинчиков и тихого стука дождя, а стало каким‑то слишком важным. — Возьми, доченька, — сказала Галина Ивановна, не сняв плаща...