Осень в Гремячьем наступила внезапно, как будто кто-то перевернул календарный лист, и с ним сменились все краски мира. Анастасия Петровна стояла у окна, вытирая руки о цветастый фартук. Маленький деревенский дом утопал в золоте листвы, а она смотрела на дорогу, ожидая автобус, который привезет почту. На шестьдесят восьмом году жизни ей особо и писем-то никто не присылал, но привычка есть привычка. В печке потрескивали дрова. Кот Семён развалился на лавке, и только кончик его хвоста изредка подрагивал, выдавая, что животное не спит...

Зашибись. Ваня, двоюродный брат мужа, развёлся, теперь ему негде жить, ему приходится комнату снимать. И эта история повлияла на нашу семью: муж не хочет, чтобы мы вкладывали семейный капитал в нашу ипотеку. У тётки мужа, матери Вани, есть комната в коммуналке. У отца Вани есть двухкомнатная квартира. До развода родителей Вани комната в коммуналке сдавалась. Когда они развелись, то тётка уехала жить в коммуналку. Когда родители Вани ещё не были в разводе, Ваня женился. Он просил у мамы с папой продать комнату, чтобы были деньги на ипотеку. Тётка отказалась, она держалась за добрачное имущество, зная, что если будет развод, то идти ей будет некуда...