Сначала это кажется идеалом. Делать всё вместе — как в фильмах. Завтракать, смотреть сериалы, ходить за продуктами, засыпать под один подкаст. У них даже кружки были парные — с половинками сердца. Первые месяцы казались чудом. Они любили одинаковые блюда, одинаковую музыку, одинаково ненавидели ранние подъёмы. А потом что-то начало скрипеть. Он хотел тишины, она — говорить. Он уходил в наушники, она чувствовала себя брошенной. И вот однажды она сказала: — Ты будто сбежал от меня. — Я просто сижу в тишине… А в голосе — оборона...

Есть такой момент в отношениях, когда ты вдруг понимаешь: я строила. Строила — одна. Добавляла кирпич за кирпичом, видела стены, видела форму — и только потом обнаружила, что на другой стороне никто ничего не клал. Там просто стояли и смотрели. Может, даже с интересом. Мне 47. Его звали Андрей. Нам было по полгода вместе. Или мне казалось, что вместе. Мы познакомились на дне рождения общей подруги. Он сидел напротив, говорил мало, слушал внимательно — именно этим и зацепил. Таких мужчин я всегда замечала: не тех, кто заполняет паузы, а тех, кто умеет в них находиться...