Сначала это кажется идеалом. Делать всё вместе — как в фильмах. Завтракать, смотреть сериалы, ходить за продуктами, засыпать под один подкаст. У них даже кружки были парные — с половинками сердца. Первые месяцы казались чудом. Они любили одинаковые блюда, одинаковую музыку, одинаково ненавидели ранние подъёмы. А потом что-то начало скрипеть. Он хотел тишины, она — говорить. Он уходил в наушники, она чувствовала себя брошенной. И вот однажды она сказала: — Ты будто сбежал от меня. — Я просто сижу в тишине… А в голосе — оборона...

Светлана торопливо вышла из подъезда, на ходу поправляя ремешок сумки. Утро встретило её бодрящей прохладой — не той, колкой, что пробирает до костей поздней осенью, а свежей, почти ласковой. Воздух пах мокрой листвой и сырой землёй после недавнего дождя. Светлана вдохнула глубоко, словно хотела сохранить этот запах в памяти, и бросила взгляд на часы. Сегодня был особенный день — их с Виталием пятая годовщина. Деревянная свадьба. Пять лет… Сколько это — много или мало? Для неё эти годы промелькнули...