— Возьми, — Саша во сне невнятно перевернулся на другой бок, ладонь с телефоном выскользнула и упала на одеяло. Зазвонило снова. Тоненько, настойчиво, будто кто-то царапал ложкой по тонкому стеклу. Полночь уже перевалила: на кухне тикали часы, батарея потрескивала, в подъезде скрипнула дверь — кто-то поздно вернулся. Лена протянула руку и поднесла телефон к глазам. Номера не было — «Неизвестный». Она собиралась просто выключить звук, но палец сам нажал зелёную кнопку. — Алло? Тишина. Затем шёпот, как если бы говорившая прикрыла микрофон шарфом: — Помоги мне...

Люберцы — город терпеливый. Здесь могут неделями чинить лифт, месяцами чинить дорогу и годами обещать построить школу. Но в начале сентября 2025-го терпение сгорело быстрее, чем спички. Причина — не коммуналка и даже не пробки. Причина — тухлые помидоры. Я хорошо помню тот запах. Он стоял во дворе так, будто кто-то специально решил устроить музей гнили. Сначала казалось, что это пара ящиков испорченных овощей. Но вскоре стало ясно: тут целый рынок. Палатки росли, как сорняки. Одна, вторая, третья… Через неделю двор ЖК «Самолёт» превратился в базарную площадь...