Свекровь позвонила радостным голосом сообщить, что с моим юбилеем «уже всё решено» — банкетный зал забронирован, гостей пригласили сорок два человека вместо запланированных пятнадцати, а торт, оказывается, закажут не у меня, а у подруги золовки, «чтобы имениннице не пришлось самой возиться». Меня зовут Злата, мне исполнялось сорок, и последние двенадцать лет я держу небольшую кондитерскую студию в Ярославле — леплю кремовые розы, выстраиваю многоярусные торты, придумываю вкусовые сочетания, за которые клиенты потом присылают восторженные сообщения с фотографиями пустых тарелок...