Я всегда клала телефон экраном вверх, так было проще и ему, и мне. Кирилл забирал его после ужина, привычно, не спрашивая. Как забирают у ребенка пульт от телевизора перед сном. Листал переписки, проверял фотографии, заглядывал в «удаленные». Я сидела напротив в своем вытянутом свитере с обтрепанными рукавами и ждала, пока он закончит. На диване давно появилась вмятина по форме моей спины, по форме этого ожидания. Мы жили вместе столько, что обои в квартире успели смениться дважды, а привычка – ни разу...