Варя смотрела на мужа сквозь стекло дорогого бокала с минеральной водой. Илья ел стейк. Он делал это так же, как жил: методично, выверенно, отрезая ровные куски и тщательно пережёвывая. На нём была безупречно выглаженная голубая рубашка, на запястье — массивные часы, подарок Вари на прошлый день рождения, которые он носил, не снимая. От Ильи пахло хорошим парфюмом, свежей рубашкой и какой-то непробиваемой, скучной правильностью. *** Их браку шёл восьмой год. У них была просторная евротрёшка на Кутузовском,...