Никто точно не знает, откуда взялись эти двое. Их лица невозможно запомнить, а имена похожи на позывные. Между собой они называют друг друга «Мама» и «Витечка», но ходят слухи, что Витечка уже давно никакой не Витечка, а самый настоящий Виктор. И ему давно за сорок, хоть и выглядит он как вечный третьеклассник. Они похожи на двух секретных агентов: идеальные осанки, приглаженные короткие волосы и абсолютно равнодушные лица — ни улыбки, ни хмурости, ни намека на эмоции. Когда эти двое заходили в крытый...