Часть 1. Он сказал это в четверг, за ужином, между котлетой и чаем. Так буднично, будто предупредил, что завтра в гараж пойдёт. Валентина даже не сразу поняла, что серая спортивная сумка в коридоре уже собрана. Эту историю мне рассказала сама Валентина, мамина одноклассница. Ей шестьдесят, Геннадию шестьдесят три. Поженились на четвёртом курсе её техникума, он тогда уже в депо работал. Дом на окраине посёлка строили сами, по кирпичу, пока дети маленькие были. Дочь Оксана давно в городе, двое внуков...