На засекреченном железнодорожном разъезде взрывается эшелон с боеприпасами, и майор Савельев понимает: диверсант действовал слишком профессионально, чтобы быть случайным врагом. След приводит его к старому вору Графу, который предлагает рискованный союз с бывшими уголовниками ради поиска предателя. Крапленая колода становится ключом к расследованию, а операция «Общак» постепенно выводит Савельева на след немецкой агентурной сети внутри собственного гарнизона. Мокрый снег падал на рельсы третьего разъезда, превращая сортировочную станцию в размытое пятно света и тени...

Кассирша на маленьком вокзале не могла знать, что перед ней стоит человек, которого тридцать шесть лет назад официально похоронили. Сергей Холмогоров был сотрудником СМЕРШ и случайно обнаружил документы, способные раскрыть опасную тайну внутри советских спецслужб. После этого его имя стерли из документов, семье сообщили о смерти, а самого Холмогорова отправили на закрытый объект под чужим именем. Тридцать шесть лет он прожил как человек, которого официально не существовало, пока в 1987 году не решился вернуться в родной город...