В декабре 1861 года по всему Лондону экстренно открылись карьеры траурных магазинов. Телеграфы стрекотали, курьеры мчались в богатые дома. Принц Альберт скончался — и миллионы женщин по всей Британской империи были обязаны в ближайшие часы облачиться в чёрное. Не из чувства. По правилам. Именно тогда стало окончательно ясно: горе в викторианскую эпоху было не только личным переживанием. Это была индустрия. Со своими поставщиками, прейскурантами, этикетом и штрафами — только не денежными, а социальными...