Зима 1939 года выдалась на редкость холодной. Морозы ударили такие, что птицы замерзали на лету, а в избе Петра Савельевича Кравцова, что в селе Петропавловка, уже третью неделю не топили — берегли дрова на самое лютое время. Но не мороз был страшен Василисе, а та бумага, что лежала за иконой, прикрытая расшитым рушником. В той бумаге, казённой, с круглой печатью, значилось, что её муж, Константин Кравцов, красноармеец, призванный по мобилизации осенью, пропал без вести в боях на Карельском перешейке...