Валентина Петровна сидела на кухне. За окном уже стемнело, фонарь во дворе мигал, будто у него самого начался нервный тик. На столе остывал недопитый чай в гранёном стакане, рядом лежала замусоленная пачка валерьянки и раскрытая трудовой книжка. Она смотрела на мобильный телефон, который лежал на выцветшей клеёнке, и вытирала слёзы кончиком вязаного платка. Телефон завибрировал. На экране высветилось: «Банк. Входящий вызов». — Алло? — голос Валентины Петровны дрожал, как осиновый лист на ветру. — Валентина Петровна? Это служба безопасности банка...