Илья хотел взять из маминого ящика обычную рулетку, потому что на кухне снова перекосило дверцу под мойкой. Мама сама попросила его посмотреть петли, а потом вдруг ушла в ванную с телефоном и закрыла дверь так осторожно, будто в квартире спал младенец. Ящик в комоде заел на середине. Илья потянул сильнее, изнутри хрустнул пластиковый пакет, по дну перекатился старый ключ с синей биркой, а сверху на стопке бумаг лежал его паспорт. Не ксерокопия, не скан, не случайная обложка от старого документа....

Эта история началась с двух полосок. Самых счастливых двух полосок в жизни Елены. После восьми лет брака, после бесконечных обследований, сомнений, надежд и разочарований — наконец-то. Она стояла в ванной, сжимая тест дрожащими руками, и плакала от счастья. Муж, Виктор, ворвался через минуту, увидел её лицо, понял всё без слов и обнял так крепко, что затрещали кости. Они плакали вместе. Это было чудо. Первые месяцы беременности пролетели как один день. Елена мужественно переносила токсикоз, бесконечные походы к врачам, горы витаминов...