Открываешь любой справочник имен, а там: «Виктор — победитель». Коротко, ясно, пафосно. Сразу представляется такой человек с кубком в руке, который только что выиграл Олимпиаду, выборы и спор с тещей. Красиво? Да. Правда? Не совсем. История имени Виктор прошло путь длиной в 2 тысячи лет. От римских легионов до советских заводских проходных, успев побывать воинским прозвищем, потом почти титулом императора, потом христианским символом стойкости и наконец именем вашего соседа по лестничной клетке. Латинское слово victor действительно переводится как «победитель», «побеждающий»...

Третьего апреля телефон зазвонил в двадцать минут восьмого. Виктор ел стоя, у плиты, потому что накрывать на стол ради одной тарелки казалось ему глупостью. Номер незнакомый. — Виктор Сергеевич? Не кладите трубку. Голос женский. Спокойный до неприятного, будто женщина читала с листа. — Слушаю. — Ваша жена сейчас не на совещании. Она в тридцати двух километрах от города, гостиница «Сосновый берег», второй этаж, номер двести четыре. С моим мужем. Виктор посмотрел на вилку в своей руке. Странная штука человеческая голова: в такую секунду она цепляется за ерунду...