О смерти матери Люба узнала от соседки. Не от брата. Не от родственников. От тёти Зины, которая позвонила уточнить, когда похороны. — Как это — когда? — не поняла Люба. — Какие похороны? Тишина в трубке. Потом охнула тётя Зина: — Ой, деточка... Ты что же, не знаешь? Мама твоя вчера вечером... Царствие небесное. Люба тогда жила в Новосибирске. Работала в торговой компании, только-только начала выбираться из долгов после развода. До родного дома в Воронежской области — почти двое суток поездом. Она бросила всё, купила билет на ближайший рейс, трясла проводницу на каждой станции: успею? Успела...