Виктор понял, что хочет развестись, когда забыл, как жена смеется. Не то чтобы Надя перестала смеяться – нет, она смеялась. На работе, с подругами, в кино. Но дома, на кухне, при нем – последний раз он слышал ее смех так давно, что звук стерся из памяти, как старая запись на кассете, которую переслушали слишком много раз. Они прожили вместе почти 50 лет. Познакомились в институте, поженились на третьем курсе, родили дочку, потом сына, потом нянчили внуков. Быт, ипотека, дача, ремонт, болезни, похороны родителей, свадьбы детей, разводы детей...